Focus : Twin Peaks 3

Special Guest : DAVID BREHON

Encore un article sur Twin Peaks saison 3 ? C’est une obsession, chez Bruce Lit ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on peut bien ajouter après l’excellentissime article de Tornado et le nom moins brillant article de Steve Tringale, frérot de Bruce tout puissant himself ?
De la mauvaise foi, pour commencer. On peut toujours dire que les oeuvres de David Lynch sont tellement riches et laissent la porte ouverte à tellement d’interprétations que l’on ne pourra jamais épuiser le sujet. Mais je ne vais pas me payer votre bouille, la seule et unique raison pour laquelle un troisième hurluberlu vous parle de cette fameuse série sur ce site, c’est qu’il en a envie. Let’s rock!

David Lynch et Mark Frost sont des escrocs. Les plus grands escrocs de l’histoire de la télévision. Ils nous avaient déjà fait le coup avec le lancement de Twin Peaks en 1990 en nous annonçant une série télévisée devant répondre à la fameuse question : Who killed Laura Palmer ? Et qu’ont fait ces deux arnaqueurs de haut vol ? Ils ont menti. Oui, ils ont bien livré une série télévisée. Mais vous en aviez déjà vu, des séries comme celle-là, en 1990 ? On s’attendait à un nouveau Dallas, Colombo, Beverly Hills, bref à un truc qui rentre dans les standards du format. Eh bien, non, les deux lascars ont purement dynamité les codes et les limites du genre, pariodant le soap, le mêlant au polar, invitant le fantastique, l’horreur et imposant une mise en scène et une ambition cinématographiques.

Bref, ils ont inventé le concept de série de qualité destinée à un public cérébré. Une aberration ! Un oxymore ! Si moult téléspectateurs sont dans un premier temps tombés dans le piège en espérant découvrir l’identité du coupable, ils ont abandonné la série dès qu’ils ont compris que ce feuilleton allait solliciter leurs neurones. Lynch et Frost s’étaient servis du prétexte fallacieux d’une enquête policière pour explorer les secrets pervers d’une communauté. Et l’on n’aurait jamais connu le nom du coupable si ABC (commanditaire de la série) n’avait pas forcé la main aux 2 auteurs. Des escrocs, vous dis-je. Vous voulez une autre preuve ? Face à la chute de l’audience, la chaîne décide de ne pas reconduire la série pour une 3e saison. Dans un baroud d’honneur, Lynch et Frost terminent leur série sur une série de cliffhangers insoutenables, persuadés qu’ABC serait obligé de programmer une suite. La chaîne ne céda pas au chantage et les quelques millions de fans encore fidèles à la série restèrent traumatisés par un suspense insupportable en guise de conclusion.

Un espoir se fit jour lorsque Lynch (sans Frost) décidait, à la surprise générale, de poursuivre l’aventure Twin Peaks dans un long-métrage. Les fans allaient enfin être respectés et asssiter à la suite des aventures de l’agent Cooper. Que nenni, mes amis. Lynch choisit de raconter les 7 derniers jours de Laura Palmer, de proposer un prélude au lieu d’une suite. Mais la mascarade ne s’arrêta pas là. Au lieu de retrouver l’ambiance de la série, les fans découvrirent un film d’auteur angoissant en total décalage avec le ton de la série. Twin Peaks: Fire Walk with Me fut une douche froide pour beaucoup et reçut un accueil glacial au festival de Cannes.

Fire Walk with Me : un premier retour controversé

Suite à cet échec, Lynch annonça qu’il tournait définitivement la page et ne reviendrait plus dans cette charmante bourgade où l’on tue les adolescentes dans la joie et la bonne humeur. Auréolée d’un statut de série culte parmi les séries cultes, Twin Peaks ne fut jamais oubliée et même Fire Walk with Me, incompris à l’époque, était désormais qualifié de chef-d’oeuvre. Suivant cet exemple, HBO et consorts lancèrent une nouvelle génération de feuilletons dont la qualité rivalisait avec celle de leur aîné.

Dans ce contexte d’euphorie et de surenchère télévisuelle, un bruissement retentit sur les réseaux sociaux : les chewing gums que nous aimions tant allaient revenir à la mode. Par cette réplique bien connue des fans, Lynch et Frost n’annonçaient rien de moins que le retour inespéré de leur série. Un retour prévu 25 ans après que Laura Palmer a soufflé dans l’oreille du bienveillant Dale : « Nous nous reverrons dans 25 ans ». Le miracle allait enfin avoir lieu et la fiction rejoindrait la réalité du téléspectateur. Alors, les fans, heureux ? Non, pas vraiment. Malgré l’annonce d’un casting enthousiasmant (presque tous les acteurs de la série orginale encore vivants étaient conviés, mais aussi des stars qu’on n’attendait pas comme Monica Bellucci, James Belushi, Richard Chamberlain et des habitués de la filmographie de Lynch comme Naomi Watts ou Laura Dern), la production fut loin d’être rassurante. Mécontent des conditions financières qui lui étaient accordées, Lynch claqua la porte avant le tournage. Le psychodrame ne s’arrêta que lorsque Showtime (commanditaire de la saison 3) céda et lui propose une rallonge. La durée de la série s’allongea au passage, tout comme les délais de production. C’est au final 26 et non 25 ans qu’il fallut attendre. Une autre promesse non tenue, même si c’était pour la bonne cause.

On nous annonça pour cette saison une méthode de diffusion jamais vue, évoquant même une sortie au cinéma. Encore une demi-vérité, seuls les deux premiers épisodes y ayant droit, et uniquement dans le cadre du Festival de Cannes. Ce même festival qui avait conspué le film. L’accueil serait-il aussi froid cette fois ? Pour la joie de tous, ce fut une triomphe. Les critiques ovationnèrent Lynch. Twin Peaks: The Return était lancé sous les meilleurs auspices. La plus grande arnaque de l’histoire des séries télévisées pouvait débuter.

Twin Peaks. On ne peut évoquer cette série sans penser à la ville elle-même qui est un personnage en soi, un monde à part, perdu hors du temps et immuable. Juste après, on se remémore le visage lisse et courtois de Dale Cooper, ce personnage qu’on ne peut qu’adorer. Qui dit Cooper dit Audrey, la charmante petite peste amoureuse de son bel agent spécial. Puis toute la galerie de personnages loufoques et attachants qui donnait cette saveur unique à ce petit monde. Et enfin, impossible d’évoquer Twin Peaks sans entendre résonner dans sa tête la musique envoutante d’Angelo Badalamenti, musique qui contribua grandement à l’identité et au succès du feuilleton. Les fans espéraient enfin retrouver tout cela dans Twin Peaks, The Return.Perdu.

Vous y avez cru, Lynch et Frost vous ont encore eus.

Le générique de la saison 3 s’ouvre sur une mélodie bien connue et reprend l’identité visuelle des saisons précédentes. On enchaîne avec une introduction nous permettant de retrouver l’agent Cooper exactement là où nous l’avions laissé il y a 25 ans. Mais soudain, c’est la rupture. Les deux heures suivantes ont de quoi décontenancer le fan le plus absolu. Des séquences se déroulant à New York ou dans le Dakota du Sud avec des inconnus se succèdent, sans que l’on puisse identifier ce qui les relie à la série originale. Il y a bien quelques scénettes éparses localisées à Twin Peaks avec quelques visages familiers mais elles ne semblent avoir aucun lien avec ce qui se déroule dans les autres villes. Nous sommes immergés dans un monde inconnu, froid, effrayant, face à un puzzle dont nous ne parvenons pas à assembler les pièces.

Le choc est total, absolu. Presque rien ne nous permet de nous raccrocher à ce que nous connaissions. Frost et Lynch ne nous donne absolument rien de ce que nous étions en droit d’espérer. Ils ne nous ramènent pas à Twin Peaks. D’ailleurs, le Twin Peaks que l’on a connu n’existe plus. Cette saison sera la promesse toujours déçue d’un impossible retour. Et les deux compères vont s’ingénier à jouer avec nos attentes tout le long de série, jusqu’à la scène finale, ne nous donnant jamais ce qu’on espère, ou en dose infime, suffisamment pour nous laisser espérer que nous finirons par obtenir ce que nous voulons dans l’épisode suivant. Twin Peaks : The Return est donc le titre le plus diaboliquement mensonger que l’on puisse imaginer.

Vous adoreriez l’ambiance musicale des deux premières saisons ? Vous ne trouverez ici qu’un habillage sonore glacial et glaçant. De ce décalage naît une angoisse sourde qui ne nous laisse aucun répit. Et lorsque soudain, lorsque nous ne les attendions plus, les mélodies d’Angelo Badalamenti retentissent à nouveau, leur impact démultiplié. L’émotion nous étreint, faisant écho aux souvenirs qui submergent Bobby Briggs à l’évocation de Laura Palmer.

Dans cette troisième saison sans concession, les morceaux du passé resurgissent au compte-goutte, mais toujours à propos, qu’il s’agisse de souligner le retour d’un personnage iconique ou d’évoquer un passé à jamais révolu. Parce qu’elle semble presqu’absente, la musique prend une place prépondérante dans cette saison 3. Les nouvelles compositions (rares mais superbes) de Badalamenti alternent avec des standards de la soul, des musiques expérimentales et même l’inoubliable Threnody to the victims of Hiroshima. Mais la plus grosse surprise musicale que nous réserve Lynch consiste à conclure quasiment tous ses épisodes par un concert au Bang Bang Bar, établissement emblématique où officiait Julee Cruise auparavant. Sauf qu’à la place de la chanteuse attitrée, un aréopage éclectique d’artistes inattendus se succèdent, des Chromatics à Nine Inch Nails. L’instauration de ce rituel musical est la seule bouée de sauvetage accordée aux spectateurs, seul repère dans un océan inconnu où il est impossible de deviner à quoi ressemblera la minute suivante. Mais même cet exercice est l’occasion pour Lynch de jouer avec les attentes du public pour mieux le déstabiliser.

Une performance de The Nine Inch Nails dans le Bang Bang Bar très éloignée de celles de Julee Cruise

Cooper, un esprit brillant à la spiritualité unique, d’une probité aussi irréprochable que le repassage de son costume. Ce brave Dale des chaumières vous a manqué ? Lorsque Kyle McLachlan réapparaît à l’écran hors de la Lodge, on ne peut être qu’horrifié. Vous ne verrez point ici le rassurant agent du FBI mais son reflet maléfique, visage familier arborant un look et une expression impitoyable qui le rendent méconnaissable. Mais le gentil Cooper finira bien par sortir de sa loge, non ? Là encore, Lynch déjoue tous nos espoirs en nous servant un menu bien différent. C’est un Cooper mentalement diminué qui s’incarne dans le corps de son double (triple ?) Dougie Jones, agent d’assurance beauf, joueur et volage. Cette grotesque parodie de ce qui fut l’esprit le plus brillant de la série prend les fans à rebrousse-poil, les obligeant à assister à l’interminable calvaire d’un autiste incapable de s’exprimer autrement qu’en reprenant les derniers mots de son interlocuteur. A tous ceux qui espéraient que cette situation ridicule et franchement gênante soit provisoire, Lynch leur répond en faisant des pérégrinations de Dougie à Las Vegas, le coeur de la série. Et ce personnage souffrant d’un insupportable psittacisme va horripiler le spectateur… jusqu’à ce qu’il finisse par s’attacher à lui.

Et lorsque la farce laisse place à l’émotion, Lynch et Frost retirent une nouvelle fois le tapis sous nos pieds, ramenant in extremis le vrai Cooper dans toute sa dignité pour l’affrontement final contre les forces du mal. Alors que nous ne l’attendions plus, ce retour dissipe instantanément 25 ans de frustration en quelques scènes jouissives. A peine commençons-nous à savourer notre bonheur que Lynch et Frost escamotent la confrontation inéluctable entre le bon et le mauvais Cooper. A la place, nous avons droit à un match hallucinant entre un Irlandais muni d’un gant vert et une boule flottante maléfique. Le combat tout juste achevé, Cooper interrompt ses retrouvailles tant attendues avec ses anciens amis et collègues pour partir derechef en mission. Une mission qui le transformera une nouvelle fois, au grand dam des innombrables nostalgiques du vieux Dale.

https://www.youtube.com/watch?v=4qUzVKyg5nk
. Cooper est enfin de retour. Vraiment ?

Cooper n’est pas le seul personnage à souffrir de la volonté de Lynch et Frost de refuser tout fan service. Audrey, la délicieuse garce romantique, est la grande absente de ce faux retour à Twin Peaks. Il faut attendre la fin de la saison pour la voir enfin réapparaître. Et sa réapparition a de quoi laisser pantois. Bloquée dans une interminable scène de ménage sans queue ni tête, elle semble évoluer dans un environnement déconnecté de la réalité. Au point que la dernière scène dans laquelle elle apparaît remet en cause l’existence même de ce tout ce qui a précédé. Mais bien plus frustrant que l’absence de réponse à cet insondable mystère, c’est la personnalité même d’Audrey qui risque de rebuter le spectateur. Il ne reste rien de la malicieuse intrigante que l’on a aimé dans cette mégère dépendant de son gnome de mari. Et sa piètre tentative de retrouver son heure de gloire à travers la reprise de sa danse favorite ne fait que nous rappeler cruellement que le passé est définitivement révolu.

Si les autres personnages historiques de la série ne sont pas autant martyrisés qu’Audrey et Dale, la place qui leur est attribuée est, pour la plupart, anecdotique. Le temps qui passe a fait son oeuvre et les charmants et excentriques habitants de la bien-aimé bourgade ont vu la réalité les rattraper. Twin Peaks n’est plus cette petite ville semblant tout droit sortie des années 1950, avec sa station-service, sa pom-pom girl, son capitaine de l’équipe de foot, son motard rebelle et romantique, son café avec un bon vieux jukebox. Norma Jennings a transformé son convivial relais routier célèbre pour ses cherry pies en chaîne de restaurants franchisés.

Ruiné, le Docteur Jacoby se terre dans les bois et enregistre un podcast anticapitaliste… lui servant à vendre son merchandising. Jerry Horne a fini par laisser ses démons le submerger. Ce ne seront pas la luxure ou la gourmandise qui auront finalement eu raison de sa raison mais la drogue. La drogue était d’ailleurs déjà au centre des deux premières saisons. Mais il n’en était question que comme une métaphore du mal, il s’agissait d’un commerce dont on ne voyait pas les effets véritables (l’exception étant le film Fire Walk With Me qui, par contraste, montrait Laura Palmer se prostituer pour avoir sa dose). Dans la saison 3, il n’est plus question de jeter un voile pudique sur les effets de la drogue. Entre les hallucinations pitoyables de Jerry et la déchéance du petit ami de la fille de Shelly, la ville a perdu son aspect idyllique cachant de sombres secrets au profit d’une réalité crue et impitoyable. Si les charmes d’hier se sont évaporés, les démons sont en revanche toujours présents : la famille Renaud gère toujours un trafic de prostitution. Autre ravage du temps, les couples adultères ont fini par se séparer à l’instar de Benjamin et Sylvia Horne ou de Bobby et Shelly. Dans cet océan de désespoir sentimental où les amours sont condamnées à des issues tragiques, seul le délétère triangle amoureux Nadine-Ed-Norma offre une happy end aussi inattendue que salvatrice. Les personnages des deux premières saisons sont toujours présents mais leurs destins ne sont plus connectés entre eux, les liens se sont dissous.

Ed et Norma : la seule happy end de cette saison ?

Reniant l’ensemble des règles des saop operas qui servaient de ciment à la série, c’est-à-dire l’éternel retour au statu quo après moult péripéties, Lynch et Frost confrontent leurs personnages aux turpitudes du temps et à leur inéluctable destin. C’est ainsi que la femme à la bûche s’éteindra dans la série comme dans la vie, suite à une longue maladie (la sachant condammnée, Lynch a d’ailleurs tourné ses bouleversantes dernières scènes juste avant qu’elle ne décède). Les spectres du colonel Briggs et de Bob, dont les acteurs sont morts, hanteront également cette saison. Plus rien ne sera jamais comme avant pour Twin Peaks et ses habitants.

Au final, nous retrouvons pourtant dans cette troisième saison tous les ingrédients de Twin Peaks : de l’amour, des adultères, des issues tragiques, de l’humour décalé, des mystères, des protagonistes excentriques, des héros emblématiques, des lieux caractéristiques, des mystères et des intrigues qui ont fait notre bonheur… Le cahier des charges est rempli mais le produit final ne correspond en rien à ce que nous attendions. La tarte à la cerise a désormais un goût de cendre et le café se déguste dans un gobelet Starbuck.

Le contraste entre les deux premières saisons et la troisième ne s’arrête pas là. La structure même du récit est aux antipodes de ce qui a précédé. Twin Peaks était une série à l’écriture extrêmement travaillée et codifiée, respectant scrupuleusement l’unité de lieu et de temps. Chaque épisode se déroulait sur une journée et chaque scène se déroulait dans la ville ou son environnement proche. Dans ce cadre balisé, les intrigues s’enchaînaient en tenant compte du sacro-saint rythme des coupure publicitaires. Pour leur retour, Lynch et Frost se sont affranchis de toute contrainte.

Le script a été tout d’abord écrit pour tenir sur 8 épisodes. La saison en comptera finalement 18, Lynch se permettant d’audacieuses longueurs (la scène du balayeur) et des expérimentations révolutionnaires (le fameux épisode 8). Le tout a été pensé et filmé comme un immense long-métrage pour lequel le découpage en épisodes n’est intervenu que dans un second temps. Le résultat ne ressemble donc à rien de ce que l’on a pu expérimenter auparavant en termes de rythme, de structure, de construction scénaristique. Le spectateur est laissé sans repère face à un puzzle immersif et sensoriel qu’il doit tenter de reconstituer, chaque nouvel épisode complexifiant l’ensemble au lieu d’apporter des réponses aux mystères des épisodes précédents. Finalement, Lynch et Frost achèvent le spectateur en jouant sur les notions mêmes de réalité et de temporalité. Sans même évoquer les épisodes 17 et 18 qui remettent en cause les fondements de la série dans une vertigineuse réinvention du pilote et du film, les auteurs perturbent la narration en multipliant les fausses pistes, les intrigues en cul-de-sac, allant jusqu’à nous faire douter de ce que nous avons vu (la scène du Double R où les clients ne sont pas les mêmes d’un plan à l’autre). Qui sont ses filles du Bang Bang Bar qui évoquent des personnages que nous ne connaîtront jamais ? Qui est le Billy qu’évoque Audrey ? Quel est le problème de cette fille malade dans la voiture ? Pourquoi Andy attend-il si longtemps sur cette route déserte ? Quel est le sens de toutes ces scènes déconnectées ? Nous n’aurons aucune réponse.

https://www.youtube.com/watch?v=4IKUeIEdRMY
Oui, vous êtes bien devant Twin Peaks. Vous attendiez des réponses ? Les voici. Ou pas.

L’absence de réponses est d’ailleurs la plus grande des arnaques de la saison 3. Nous avions quitté chaque personnage dans une situation critique lors du cliffhanger de la saison 2. Après le film ne répondant à aucune question mais en en posant d’autres, Lynch récidive. Nous ne saurons jamais comment va Annie (How is Annie ?), ce qu’il est advenu de Leo Johnson, de Windom Earle, de Pete Martel et même d’Audrey Horne (pourtant bien présente). Nous n’apprendrons pas plus comment s’est résolu l’affrontement entre le Docteur Hayward et Ben Horne sur la paternité de Donna. Le seul point qui sera abordé est le sort de ce pauvre Cooper coincé dans la Black Lodge. Vous croyiez avoir compris la mythologie des Lodges et de ses mystérieux habitants ? Lynch et Frost renversent l’échiquier et placent la mystérieuse Judy, cryptiquement évoquée par David Bowie dans le film, au centre de cet univers. Vous aimiez ce nain qui dansait ? Il a muté en un arbre qui susurre. Vous aimiez la red room ? On vous sert une pink room. Vous aimiez ce monde confiné ? Vous serez plongé dans le vide spatial et visiterez une île entourée d’une mer déchaînée tandis que les rares indices pourraient bien venir d’un personnage connu transformé en théière. Des mystères, toujours plus de mystères… et une explosion nucléaire pour principale explication. Rassurez-vous, même si vous parvenez à tout comprendre, toute cette mythologie fascinante est balayée d’un revers de la main dans un final abscons et angoissant. Autant dire que si vous aviez attendu 25 ans pour avoir les réponses, vous en serez pour vos frais*.

La saison 3 de Twin Peaks a perturbé à juste titre de nombreux fans de la première heure qui n’ont pas retrouvé ce qu’ils aimaient tant dans la série. Ils ont eu l’impression qu’on leur a refilé une camelote qui n’avait rien à voir avec le titre sur l’emballage. Et ils ont eu raison. Twin Peaks : The Return est tout sauf un retour. Au contraire, l’un des messages essentielle de cette oeuvre est de prouver que le retour n’est jamais possible après une longue absence. Le monde change et revenir en arrière n’est jamais possible. Pour mieux appuyer leur propos, les auteurs renvoie littéralement Cooper dans le passé, changeant ainsi l’existence même de ce que nous avions connu. Pendant 18 épisodes, Lynch et Frost ont joué avec nos attentes sans jamais y répondre vraiment. En revanche, ils nous ont proposé autre chose, une oeuvre d’une puissance magistrale, qui dynamite – une nouvelle fois – tous les standards du feuilleton télévisé comme ils avaient su le faire il y a plus de 25 ans. Ils ont réussi à reproduire l’impossible : l’effet de surprise de la première saison, la sensation d’être face à quelque chose de complètement nouveau, de totalement inconnu. Comme cela était si joliment exprimé par Alain Delon dans Le Guépard de Visconti, il faut que tout change pour que rien ne change. Sous couvert d’un revival nostalgique, Lynch et Frost ont produit un chef-d’oeuvre, l’équivalent pour la télévision de ce que fut 2001, l’Odyssée de l’Espace pour le cinéma. Décidément, Lynch et Frost sont de sacrés escrocs. De magnifiques escrocs.

Alors que cette saison 3 est désormais unanimement reconnue comme une oeuvre majeure, les fans sont toujours en attente d’une conclusion, le dernier épisode s’achevant – à nouveau – sur un effroyable suspense. Mais les réseaux sociaux bruissent à la rumeur qu’une saison 4 serait en préparation. Simple rumeur, ou éternel recommencement ?

*Pour l’anecdote, les réponses à presque toutes vos questions sur le final de la deuxième saison finirent par arriver sous la forme de deux livres écrits par Mark Frost.

Le retour qui se sera fait le plus attendre : celui d’Audrey et de sa célèbre danse