Top 10 : DANCING MACHINE (soul et funk)

Une checklist pour groover à donf, concoctée par : TORNADO

Il n’y a pas longtemps, on parlait de soul music. Mais c’était de la soul cool, pour pleurer sa mère, ou pire, pour danser le slow. Aujourd’hui, il est question d’écouter de la soul, voire sa principale itération qu’est le funk, pour danser le groove. Un autre article, comme une sorte de suite à celui-ci, explorera davantage de dance music, en particulier le disco…

Le funk nait dans le sillon du Rythm’n blues et de la soul. Tandis que la soul mettait en avant l’émotion du chant (hérité des traditions gospel) au sein d’un ensemble musical précis et millimétré, soutenu par les chœurs et les cuivres, le funk (abréviation de « funky », littéralement « la sueur » !) mise tout sur la rythmique, laquelle est mise au premier plan (généralement batterie/basse/guitare, comme dans le rock), et autour de laquelle gravitent les musiciens solistes (souvent le saxo ou les claviers), qui peuvent improviser à l’envie, comme dans le jazz. Le genre a d’ailleurs connu plusieurs versions fusionnées, comme le jazz-funk ou l’acid-jazz, et plus tard la fusion avec le rock (Red Hot Chilli Peppers, ce genre de truc…).

Mais le funk reste le funk, car il se différencie de la soul par la prépondérance du rythme sur le chant, et il se différencie du jazz par quelque chose de très important : le groove.

Qu’est-ce que le groove ?
Au départ, dans le jazz, il y avait le swing. Une sensation appliquée au rythme de la musique. En gros, quand tu l’entends, tu as envie de danser en claquant des doigts…

Avec le funk, nait réellement le groove, bien que le terme fut entendu pour la première fois chez les jazzmen, qui avaient découvert l’effet dansant qui nous saisit les tripes lorsque la section rythmique met l’accent sur le premier temps de la mesure.

Mais c’est avec la soul et le funk que se développe réellement la notion. Il s’agit alors d’enrichir l’effet dansant et hypnotique en jouant autour de la pulsation rythmique (d’où les termes de « croche », « double-croche », etc.). Une attaque de basse juste avant le beat, ou un riff de guitare wah-wah juste après, crée un effet sonore qui fait « durer » la sensation, la maintient en apesanteur, à l’opposé d’un rythme sec et saccadé comme on l’entend le plus souvent dans le rock. Idem avec la grosse-caisse ou la caisse-claire de la batterie, ou avec la section-cuivre, qui amènent régulièrement des variations à l’intérieur de la mesure. En conclusion, le groove, c’est lorsque la rythmique dansante est enrichie par tout ce qui tourne autour du beat principal. En découle une sensation de « rondeur », toute en suspension, une pulsation que l’on ne retrouve pas avec la même intensité dans le rock, et qui t’oblige à te ruer sur une dance-floor et à te trémousser en tous sens jusqu’à ta dernière goutte de transpiration…

Le groove est un état plus ou moins indéfinissable qui ne connait pas vraiment de définition précise. En général il est exprimé lorsque des musiciens décollent rythmiquement et atteignent une apesanteur un peu magique qui entraine l’auditoire. A partir de là, on peut dire, souvent sans conteste, que certains musiciens groovent, et que d’autres ne groovent pas.

La playlist qui va suivre se propose donc d’illustrer le genre avec quelques artistes emblématiques, piochés principalement autour des années 70, période où s’est véritablement construite cette sensation, et où elle s’est épanouie dans sa version la plus pure et aboutie.

Un petit avertissement s’impose quand même : Etant donné l’époque, attendez-vous à voir des coupes afro, des pantalons à pattes d’eph et des paillettes à tout-va. Visuellement, vous risquez de dénicher du kitsch qui picotte la rétine…

Cet article est dédié à J.J. Mr Bruce, notre rédacteur en chef bien-aimé, qui m’a un jour confié que cette notion de groove lui était complètement étrangère !

Allez hop ! c’est parti :

Otis Redding : HARD TO HANDLE (1968)

On commence en douceur avec l’un des plus grands de la soul. C’est lent mais ça groove. Et pour cause : Booker T. Jones aux claviers, Al Jackson Jr. A la batterie, le duo Steve Cropper à la guitare et Donald « Duck » Dunn à la basse (ils formeront plus tard l’architecture des blues Brothers !), et bien entendu le king Otis en personne, qui insuffle une énergie saisissante à son phrasé inimitable.

Hélas, ce géant, l’un des premiers artistes afro-américains ayant réussi l’exploit de briser les frontières et de propulser la soul, au départ sclérosée dans les racines de la culture noire, au rang de musique universelle, décède en 1967 dans un accident d’avion à l’âge de 26 ans à peine !

Vous aurez donc remarqué que HARD TO HANDLE (qui connait une reprise musclée par le groupe de rock Black Crowes) sort un an après sa mort, initialement dans l’album posthume paradoxalement intitulé THE IMMORTAL OTIS REDDING.

Ironie de la chose, l’orchestre du studio Stax, mythique studio soul du sud (le plus attaché aux valeurs antiségrégationnistes) ici représenté par sa légendaire section rythmique, était en grande partie composé de musiciens… blancs !

Sly & the Family Stone : I WANT TO TAKE YOU HIGHER (1969)

Durant le festival de Woodstock, en plein milieu de la nuit, un groupe mixte et multiracial (des hommes, des femmes, des blancs et des noirs !) va enflammer le public et quasiment inventer le funk devant une foule époustouflée par une rythmique de dingue que seul Santana réussira à égaler durant ces trois jours de musique (et de paix). Et oui, l’influence de ce groupe qui mélange allègrement soul, funk et rock psychédélique, va être énorme et résonnera dans tous les genres musicaux pour le reste de la destinée humaine…

James Brown avait créé une sorte de proto-funk. Mais c’est bien Sly & the Family Stone qui a complètement défini le genre (au menu : mur de percussions, slap de basse, guitare wah-wah, solos de cuivres, de claviers, etc.) et généré tout ce qui a suivi.

Curtis Mayfield : MOVE ON UP (1970)

« Élève-toi » ! nous chante Curtis Mayfield en 1970, sur son album CURTIS, son masterpiece. Cette formule n’est pas seulement là pour nous faire danser, évidemment. Derrière, en toile de fond, il y a ce cri adressé à tout le peuple noir, invité à se lever fièrement et à aller de l’avant.

La ségrégation raciale connait sa plus forte opposition historique dans les années 60 (notamment sous l’impulsion de Martin Luther-King) et les lois progressistes en faveur des noirs leur plus grande progression dans le même temps (Le 2 juillet 1964, le président américain Lyndon B. Johnson signe la loi sur les droits civiques qui abolit la ségrégation et les pratiques discriminatoires, le texte devenant le symbole de la lutte contre les discriminations raciales). Cette chanson est donc un hymne dans l’ère du temps.

Dans le texte, Curtis Mayfield nous chante que l’on peut atteindre ses rêves mais que le chemin sera semé d’obstacles (aujourd’hui encore, aux USA, la ségrégation s’obstine !). Replacée dans son contexte social et historique, la chanson est d’autant plus profonde.

Musicalement, le titre est joyeux et lumineux. C’est toute la pédagogie des maitres de la soul que de nous décrire le quotidien des laissés-pour-compte en nous donnant envie de danser !

Version longue (celle de l’album (la plus groove ! la plus funk !)) disponible ICI.

The Jackson Sisters : I BELIEVE IN MIRACLES (1976)

Rien à voir avec les Jackson 5 sauf que… tout à voir ! Effectivement ces cinq sœurs-là ne sont nullement apparentées à Michael, Jermaine, Janet, Latoya et Cie. Et pourtant leur style, en ce milieu des années 70 (pour leur seul et unique album) est extrêmement proche de ceux de la famille de Bambi enregistrés à la même époque (la preuve un peu plus bas).

Alors moi ce titre des Jackson Sisters me fait un tel effet que, sitôt que je l’entends, je ne peux pas m’empêcher de me lever et de danser comme un possédé. Pitié de ne jamais envoyer la chanson si je suis en pleine réunion de travail, auquel cas je vais ressembler à Roger Rabbit quand il entend toquer les cinq coups de ON-RA-SE-GRATIS… DEMAAAIIINNNN !!!!!!!!!!!!!!!

Stretch : WHAT DID YOU DO IT (1975)

Est-ce qu’on peut être blanc et avoir le groove ? Affirmatif (on l’a déjà vu derrière Otis Redding) !

Et ce, même si on est anglais, comme Stretch, groupe éclectique (mélange de rock, de blues et de funk) formé au milieu des 70’s par Elmer Gantry. A l’aube du disco, la chanson fera un tabac et la plupart des stars du rock voudront en reprendre la formule, si on songe par exemple au Rolling Stones avec MISS YOU et à Queen avec ANOTHER ONE BITES THE DUST.

J’ai choisi égoïstement la version longue du morceau (un remix), car c’est tout simplement une chanson qui pourrait durer des heures que je ne m’en lasserais pas (quand on aime…)…

https://www.youtube.com/watch?v=Gw35_6uTHb0

Aretha Franklin : ROCK STEADY (1971)

Moult titres d’Aretha donnent envie de danser. Mais l’un d’entre eux, pas forcément le plus connu, est encore plus funk que les autres (écoutez la ligne de basse, dédoublée à la fin de chaque mesure). C’est ROCK STEADY, une chanson sur l’émancipation des femmes écrite par la Queen of soul en personne (avec Donny Hathaway aux claviers).

La chose a été reprise par plein d’artistes, dont les Jackson Sisters écoutées plus haut, et par Prince en 2007.

The Jackson 5 : WHAT YOU DON’T KNOW (1974)

Des titres des Jackson 5 qui donnent envie de danser, ce n’est pas ce qui manque non plus (tiens, au hasard, DANCING MACHINE !). Mais celui-là est mon préféré. Des riffs de cuivre comme ceux que vous allez entendre, allez m’en chercher d’aussi incroyables !

Nous sommes en 1974. Dans deux ans, ce sera la ruée du disco. Et ça se sent !

James Brown : GIVE IT UP OR TURN IT A LOOSE (1974)

Retour aux sources avec le godfather of soul et son monstrueux GIVE IT UP OR TURN IT A LOOSE tel qu’il le jouait en live. C’est effectivement en concert que tout l’art de ce génie était à son sommet. J’ai eu la chance de le voir une fois dans ma vie et c’était vraiment une expérience unique (trois heures de concert, dont quarante-cinq minutes dédiées au seul IT’S A MAN’S MAN’S MAN’S WORLD !!!). Expérience multipliée quant au fait que j’ai pu le voir répéter avec ses musiciens tout le long de l’après-midi précédent le concert !

Ce soir-là, il a tout fait, y compris le grand-écart à cinquante ans passés !

James Brown, c’était la puissance brute du musicien dans toute son animalité furieuse et, effectivement, il n’y a que sur scène qu’on pouvait prendre la mesure de la chose. Pour cette raison en particulier, merci à la vie de me l’avoir démontré.

Cette chanson est un manifeste du groove et vaut surtout son pesant de cacahuètes au bout de 5 minutes et 12 secondes, au moment où le morceau repart après le long break où le Godfather scande à répétition son « Clap your hands, Stop the beat ! ».

Petit visuel ici.

The Temptations : GLASSHOUSE (1976)

L’un des mes titres groove favoris de tous les temps !

Cette bombe, issue de l’album A SONG FOR YOU (une face pour danser le disco, une autre pour danser le slow) vaut surtout pour sa rythmique de l’enfer concoctée par le trio inégalable formé de William « Billy Bass » Nelson à la basse (on s’en doutait), le légendaire Melvin « wah-wah » Ragin (également appelé « Wah-Wah Watson ») à la guitare (on s’en doutait aussi) et l’étincelant Eddie Hazel, également guitariste des Funkadelic et auteur du sublime solo de 10 minutes du monstrueux MAGGOT BRAIN, l’hommage de Funkadelic à Jimi Hendrix sur l’album éponyme de 1971.

Ecoutez attentivement : A 1’47 mn exactement, il y a ce riff survolté de guitare wah-wah. Il ne dure qu’une seconde, mais toute l’essence du groove est là. Est-ce « Wah-Wah Watson » ou Eddie Hazel qui exécute la chose ? On serait tenté de parier sur le premier, mais avec de tels phénomènes, on ne sait jamais…

Tout ceci n’est pas encore officiellement du disco, mais on en est pas loin…

Isaak Hayes : SHAFT (1971)

En principe, ce titre, tout le monde le connait.

Sa place ici est spéciale, car le groove de SHAFT se situe surtout dans l’esprit de son auditeur plutôt que dans son corps. Serait-ce un titre à danser avec la tête plutôt qu’avec les jambes ? Franchement, oui.

SHAFT ressemble davantage à une introduction prometteuse (ce qu’il est pluisqu’il illustre le générique du long-métrage éponyme et le début du double-album consacré au film-phare de la Blaxploitation), une longue montée vers une explosion finale qui n’arrive jamais.

Le résultat est un titre hypnotique (à la manière des Temptations sur PAPA WAS A ROLLING STONE, SMILLING FACES SOMETIMES, ZOOM et MASTERPIECE), à écouter allongé les yeux fermés, et pourtant bourré à craquer de groove !

Le groove en question, habiliment ménagé par l’orchestration langoureuse et bouillante d’Isaac Hayes et les vrombissements de basse placés en contrepoint, est bien entendu dévolu au légendaire et géniallissime riff de guitare wah-wah exécuté par Charlie Pitts (le nom du guitariste sera repris pour devenir celui du bar de Huggy les-Bon-Tuyaux dans STARSKY & HUTCH !).

Titre emblématique de la Blaxploitation, il connaitra plusieurs itérations en même temps que la suite de films générée par le succès planétaire de celui de Gordon Parks (sorti en France sous le titre SHAFT, LES NUITS ROUGES DE HARLEM). Il y aura entre autres un SON OF SHAFT l’année suivante, par les Bar-Keys, une géniale variation de Johnny Pate avec SHAFT IN AFRICA en 1973, et une suite par Isaac Hayes lui-même en pleine période disco, intitulée sobrement SHAFT II.

Pas de titre bonus aujourd’hui mais juste… deux autres TOP 10 complémentaires !

Juste pour nourrir votre curiosité ou pour élargir votre culture, à prendre comme une invitation (nulle obligation de tout écouter, donc, et surtout pas d’une traite. Vous pouvez au contraire y revenir de temps à autre pour picorer un truc ou deux…).

La première checklist vous propose (en plus des quatre titres des Temptations évoqués au-dessus, tous avoisinant les 13 mn !) d’autres titres tout aussi groovy que ceux que vous venez d’écouter, et qui auraient également mérité de figurer à leur côté. Depuis les années 70 jusqu’à nos jours (évidemment, je n’ai pas pu mettre tous les artistes emblématiques, loin s’en faut !).

La seconde vous propose de découvrir les autres grands standards de la Blaxploitation en plus des titres estampillés SHAFT.

To Groove again :

Marvin Gaye : GOT TO GIVE IT UP (12 mn de transe, avec une seconde partie quasi-instrumentale monstrueusement groove !)

The Blues Brothers : SOUL MAN (derrière les Blues Brothers : La légendaire section rythmique de Stax Records (tous les musiciens d’Otis Redding) !).

Gil Scott-Heron : THE BOTTLE (le roi du Ghetto n’était pas qu’un poète, il groovait aussi !)

Earth, Wind & Fire : POWER (les débuts méconnus des stars du funk)

Bill Withers : LONELY TOWN, LONELY STREET (le groove urbain et langoureux de Big Bill !)

Barry White : YOU MAKE ME FEEL LIKE THIS (vous allez entendre que Barry White ne faisait pas que chanter et crooner au ralenti. Il orchestrait aussi du groove de chez groove avec des instrumentaux brûlants et cathartiques !)

Spice : SOME FUNK (quand, dans les années 90, un groupe de blancs allemands au look de hard-rockers se prennent pour James Brown !)

Dag : LOVELY JANE (c’est comme ça. A partir des années 90, les blacks se mettent de plus en plus au rap, et pour le groove, ben y a quasiment plus que des blancs… Ne manquez pas non plus le titre RIGHTEOUS et son falsetto mayfieldien !)

Har Mar Superstar : PRISONER (dans les années 2010, ça groove encore !)

Lee Fields : LAST RIDE (le dernier survivant de la soul old-school, qui laisse ici s’exprimer son groupe de… blancs ! Ecoutez bien la ligne de batterie : Moi-même je n’arrive pas à la suivre !) (bon, j’ai hésité avec STANDING BY YOUR SIDE, un titre chanté)

Kings of Blaxploitation :

Willie Hutch : GIVE ME SOME OF THAT GOOD OLD LOVE (La légendaire bande-originale de FOXY BROWN et sa non moins légendaire –et sublime- actrice Pam Grier. Vous savez ce que Quentin Tarantino en a tiré !)

Curtis Mayfield : SUPERFLY (l’autre grand standard de la Blaxploitation après SHAFT. Curtis et son falsetto à son apogée)

Gene Page : BLACULA (l’un des titres les plus croquignolesques de l’histoire du cinéma avait une BO particulièrement jouissive !)

Marvin Gaye : « T » PLAYS IT COOL (encore lui ! Cette fois, il ne chante pas. Mais quel groove !)

James Brown : SLAUGHTER THEME (le Grandfather of soul en personne. ‘Nuff Said !)

Joe Simon : CLEOPATRA JONES (sur les traces de FOXY BROWN !)

Bobby Womack : ACROSS THE 110TH STREET (dire que des films mineurs avaient de telles chansons…)

Barry White : THEME FROM TOGETHER BROTHERS (encore lui aussi !)

Roy Ayers : COFFY IS THE COLOR (le retour de Pam Grier. Et un autre standard de la Blaxploitation !)Lalo Schiffrin : DIRTY HARRY (parce que le précurseur de la Blaxploitation, c’était lui. Il composera plusieurs standards aux frontières de la blaxploitation, dont le générique de STARSKY & HUTCH et celui d’OPERATION DRAGON