LES INNOCENTS + LE CORRUPTEUR + LES AUTRES + THE TURNING + THE HAUNTING OF BLY MANOR

Par TORNADO

En 2020, la chaine Netflix diffuse la série THE HAUNTING OF BLY MANOR. Il s’agit de la seconde saison de la série anthologique THE HAUNTING, dont le principe est d’adapter, à chaque nouvelle saison, un classique de la littérature de Maison Hantée.

Cette deuxième saison adapte ainsi l’un des grands classiques du genre : LE TOUR D’ECROU, d’Henry James. Classique, le roman l’est à plus d’un titre, tant il a été adapté, en opéra (par Benjamin Button en 1954), en chanson (par Kate Bush dans INFANT KISS), à la télévision (une bonne dizaine de versions, dont une française avec Robert Hossein) et surtout au cinéma, où il a connu ses plus belles transpositions.

Nous allons ici explorer deux de ses plus fameuses adaptations cinématographiques, soit LES INNOCENTS de Jack Clayton, et LE CORRUPTEUR de Michael Winner. Ensuite nous passerons en revue la plus belle des ses itérations, à savoir LES AUTRES d’Alejandro Amenàbar. Puis nous évoquerons les deux dernières adaptations officielles en date, c’est-à-dire le film THE TURNING, et la série THE HAUNTING OF BLY MANOR, tous deux diffusés en 2020.

LES INNOCENTS (1961)

Jusqu’au jour d’aujourd’hui, LES INNOCENTS demeure la meilleure adaptation du TOUR D’ECROU, à la fois fidèle et magistrale.

L’histoire : Miss Giddens (Déborah Kerr) est engagée pour être la préceptrice de Miles et Flora, deux jeunes orphelins isolés dans le vieux manoir victorien de Bly. Elle succède à Miss Jessel, décédée dans des circonstances mystérieuses en même temps que le jardinier Peter Quint.

Au fil du temps, Miss Giddens comprend, en filigrane, que Miss Jessel s’était adonnée à des plaisirs interdits avec Quint et que les enfants en auraient été les témoins.
Horrifiée, notre nouvelle nounou, par ailleurs vieille fille frustrée, commence à trouver que les enfants ont un comportement anormal, quelque peu malsain. C’est alors qu’elle croit apercevoir les spectres des anciens amants. Peu à peu, elle va soupçonner ces derniers de posséder les orphelins et va tenter de les exorciser…

Nous avons déjà chanté les louanges de ce film ici. Ce classique absolu du film de maison hantée est un cas d’école, à tel point que LES AUTRES d’Amenabar, dont nous allons parler plus bas, en aura été une variation, davantage qu’une adaptation à proprement parler du TOUR D’ECROU. Et d’ailleurs, à la suite de LES AUTRES mais aussi du SIXIEME SENS de M. Night Shyamalan (1999), toute une palanquée de films d’épouvantes, souvent espagnols ou mexicains, tenteront d’en retrouver l’esprit et la grâce (notons à la louche L’ORPHELINAT (2007), L’ECHINE DU DIABLE (2002), LE SECRET DES MARROWBONE (2017)).

Merci Arte !

Il faut dire que le film bénéficie d’une dream-team d’artisans du 7^ème art pour le moins exceptionnelle avec, outre le peu prolifique mais immense Jack Clayton au poste de réalisateur, le compositeur George Auric (sa comptine pour le film est devenu un classique du genre épouvante), le scénariste (et écrivain) Truman Capote, et enfin le chef opérateur Freddie Francis, l’un des meilleurs de l’histoire du cinéma (ELEPHANT MAN, quand même). Quant à l’actrice Deborah Kerr, elle trouve ici, sans doute à égalité avec le tout aussi puissant NARCISSE NOIR (1947), l’un des meilleurs rôles d’une carrière pourtant exceptionnelle, dans une prestation inoubliable d’ambiguïté à fleur de peau.

Tout le sel du film se joue dans la tension psychologique générée par les visions de Miss Giddens, le spectateur hésitant du début à la fin entre le fait qu’elle voie réellement les fantômes, et la possibilité qu’elle les imagine, dans une totale hallucination engendrée par ses préjugés bigots et ses propres frustrations (et le spectateur de bien noter, par ailleurs, son attirance contre-nature refoulée pour le jeune Miles…).

Le spectateur est envoûté par l’atmosphère onirique qui se dégage de ces cadrages millimétrés, de cette photographie évanescente en noir et blanc et de ces plans vertigineux à la profondeur de champ digne d’un CITIZEN KANE ou d’un M LE MAUDIT, le tout bercé de manière troublante par les chuchotements d’outre-tombe et le chant tout à la fois juvénile et sépulcral du thème de George Auric, d’une ambiguïté indicible.

Récit initiatique sur le terrible chemin qui mène à la perte de l’enfance, sur la lutte des classes et les changements de mœurs, LE TOUR D’ECROU trouve, avec LES INNOCENTS, l’adaptation idéale qui échappe si souvent à cet exercice de transposition d’un medium à l’autre.

Notons, pour finir, que si l’un des films les plus connus de Jack Clayton par le grand public, à savoir LA FOIRE DES TENEBRES (production Disney dans sa période Dark du début des années 80) n’est guère célébré par la critique, deux autres de ses films figurent parmi les chefs d’œuvre absolus du film noir. Soit LES CHEMINS DE LA HAUTE VILLE (Oscar de la meilleure actrice pour Simone Signoret en 1959) et CHAQUE SOIR A NEUF HEURE, réalisé en 1967, probablement l’un des films sur l’enfance les plus noirs et désespérés jamais tournés, qui permet de relever ce thème récurrent dans son œuvre du passage difficile (impossible ?) de l’enfance à l’âge adulte.

LE CORRUPTEUR (1972)

Souvent présenté comme la préquelle des INNOCENTS, ce film de Michael Winner doit plutôt être vu comme une relecture du roman d’Henry James, dont il propose les origines. Car dès les premières secondes, le futur réalisateur du JUSTICIER DANS LA VILLE affiche une volonté évidente de trancher avec le film de Jack Clayton et d’en interdire la filiation. Du choix de la couleur à celui de la musique pastorale, en passant par l’inversion de l’âge des enfants (Miles est ici plus jeune que Flora), interprétés par deux acteurs au physique bien différent de ceux de 1961, il est impossible au spectateur de placer les deux films dans la même continuité. De la même manière, la photographie glauque, rugueuse et naturaliste de Robert Paynter oppose un contraste drastique avec le classicisme baroque et expressionniste de Freddie Francis et place le film dans la droite ligne du Nouvel Hollywood et de son esthétique en totale rupture avec celle du passé.

L’idée forte du film est de confier le rôle principal à un Marlon Brando alors en plein creux de la vague, dont le physique vieillissant ne parvient néanmoins pas à dissimuler une carrure toujours aussi imposante et un regard de braise à l’épreuve du temps, et don le jeu habité n’a pas non plus vieilli d’un yota. Manifestement courtisé par les cinéastes de la nouvelle génération (Francis Ford Coppola fera le voyage en Irlande pour lui proposer, en plein tournage du CORRUPTEUR, son rôle pour LE PARRAIN), son personnage ici-même préfigure celui qu’il interprétera dans un DERNIER TANGO A PARIS tourné également la même année !

Le titre français est en revanche plutôt mal choisi car il oriente beaucoup trop la lecture que peut avoir le spectateur qui approchera le film sans trop chercher à en décoder le sous-texte. Beaucoup plus évanescent, le titre originel THE NIGHTCOMMERS (Les Noctambules), laisse bien mieux opérer la suggestion. Car le principal intérêt de cette préquelle réside dans le décryptage d’une toile de fond aux multiples niveaux de lecture sociologiques.

Le personnage de Peter Quint interprété par Brando, qui est donc le palefrenier du manoir Bly, n’est au final pas vraiment plus corrupteur au jour le jour qu’un Gainsbourg décrit dans 5 BIS par Aude Turpault : Quint est un éternel enfant écorché vif qui offre à Miles et Flora un compagnon de jeu irrésistible car constamment inventif et excitant dans ce qu’il leur permet de braver les interdits dans la plus totale insouciance, tout en gardant la posture d’une figure paternelle protectrice. S’il les amène régulièrement à faire les 400 coups et à franchir les barrières de la bien-pensance (il leur apprend à torturer une grenouille, à brocarder les traditions religieuses, à prendre des risques en jouant les casse-cous), jamais il n’a de pensées ni de gestes équivoques à leur endroit. Et s’il n’hésite jamais à les bousculer psychologiquement (c’est lui qui leur apprend la mort de leurs parents quand tout le reste de leur entourage, à commencer par un oncle tuteur démissionnaire, le leur cache délibérément), sa présence est réellement rassurante et demeure celle d’un père de substitution. Magistral, Brando, qui se flanque pour l’occasion d’un accent irlandais rustre à couper au couteau, compose un personnage ambigu mais truculent à souhait, qu’il est impossible de détester.

Il n’est pourtant pas possible non plus d’aimer complètement Peter Quint. Car dès la nuit tombée, ce dernier se glisse dans le lit de Miss Jessel (la préceptrice des orphelins). Alcoolique et violent, il se plait alors à humilier sexuellement sa maitresse grâce à des pratiques sadomasochistes bien étudiées. Sans tabou et sans filtre, il n’hésite pas à s’en vanter d’une certaine manière devant les enfants, en célébrant les affres d’une relation amoureuse toxique, dans laquelle la haine et l’amour évoluent de concert afin de former une sorte de mantra idéale entre deux amants libres de toute entrave. Irréprochable le jour, Miss Jessel se rappelle dès la nuit tombée que la chair est faible et succombe systématiquement aux plaisirs défendus. Hélas, tout ceci ne serait pas encore trop condamnable (relation certes malsaine, mais consentie entre deux adultes) si les deux amants ne se souciaient guère, dans leur élan torride, que les deux enfants puissent être témoins de leurs ébats !

C’est ainsi que Miles et Flora vont développer, au fil de l’histoire, une vision de l’amour complètement pervertie (d’où ce choix de titre français maladroit) qu’ils vont s’amuser à répéter de leur côté !
Mais le véritable sous-texte du film se joue ailleurs : C’est du côté de la lutte des classes qu’il faut chercher.
Henry James écrit LE TOUR D’ECROU en 1898 et c’est une époque (admirablement illustrée dans la série télévisée DOWNTON ABBEY) de grands bouleversements pour le Royaume-Uni, où la noblesse se retrouve contrainte de renoncer à ses privilèges séculaires, d’abolir la distanciation qu’elle avait imposée au petit peuple, prise à la gorge par une évolution des mœurs qui va bientôt la faire chuter de son piédestal.

En écrivant cette histoire de manoir victorien dont les propriétaires viennent de mourir, et de ces orphelins laissés à la garde (et à l’emprise) de leurs domestiques, qui semblent corrompre le bel équilibre d’un empire en perte de puissance et de noblesse, Henry James tissait la métaphore d’un changement d’époque.

Dès lors que le spectateur a cette vison en tête, la lecture du CORRUPTEUR et le rôle de Peter Quint deviennent limpides : Etant devenu le seul homme de la maison, Quint possède enfin le pouvoir de prendre sa revanche sur cette noblesse qui lui a toujours matraqué son infériorité. Il éduque alors les enfants selon sa propre philosophie, quitte à les détourner de leurs valeurs séminales. Il humilie sexuellement sa maitresse, supérieure à lui dans la hiérarchie et l’ascension sociale (elle vient elle aussi d’un milieu modeste mais a réussi à s’élever dans la société). Il conchie les règles et les doctrines religieuses, auxquelles il oppose un athéisme affirmé et cynique. Il méprise la gouvernante et ses principes embourbés dans l’ancien respect indéfectible de la noblesse et des principes de bienséance (elle demeure sa seule opposante dans le manoir). Et, bien évidemment, il méprise au plus haut point son employeur (l’oncle des orphelins), en bâclant ses tâches et en n’en faisant qu’à sa tête.

Evidemment, Quint n’est pas à la hauteur de ce rôle et de cette liberté soudaine, concédée malgré elle par la noblesse, et il va rapidement tout détruire sur son passage…

On regrettera au final une ambiance typique du cinéma britannique naturaliste de cette période, pas meilleure que celle d’une simple série TV, avec son image délavée et sa musique pastorale (un comble pour Jerry Fielding, par ailleurs compositeur de LA HORDE SAUVAGE !), ainsi qu’un final terrible et jusqu’auboutiste, d’une cruauté qui n’était probablement pas nécessaire en ce qu’elle modifie drastiquement l’approche du livre d’Henry James.

Le film s’achève au moment où commence LE TOUR D’ECROU. Il est tout de même conseillé de commencer par ce dernier, car le final du CORRUPTEUR met un sacré coup au pauvre lecteur (ou spectateur des INNOCENTS) qui aurait un peu trop idéalisé certains personnages…
Film inratable, quoiqu’il en soit. Et, au fait : Celui-ci n’est pas, contrairement aux autres proposés dans l’article, un film fantastique.

LES AUTRES (2001)

Le pitch : Sur l’île de Jersey, en Grande-Bretagne, dans un manoir isolé, Grace Stewart élève seule ses deux enfants, car son mari est parti au front (nous sommes en pleine seconde guerre mondiale) et ses domestiques ont également démissionné. Les enfants de Grace, Anne et Nicholas, sont atteints d’une grave maladie photosensible qui leur interdit d’être exposés à la lumière. Soit un mode de vie extrêmement contraignant qui oblige tous les habitants de la maison à vivre constamment dans une angoissante obscurité.

Au moment où trois nouveaux domestiques viennent sonner à la porte du domaine en quête de travail, Grace commence à percevoir quelques inquiétants phénomènes qui suggèrent une nouvelle présence dans la maison, manifestement d’origine surnaturelle…

A l’inverse du CORRUPTEUR, LES AUTRES se base avant-tout sur le film LES INNOCENTS. Il ne s’agit donc nullement d’une adaptation du TOUR D’ECROU, ni même d’un remake des INNOCENTS, mais d’une sorte d’hommage au film de Jack Clayton, qui mettrait en avant une certaine volonté de filiation et d’héritage.

L’histoire est donc totalement différente de celle du TOUR D’ECROU, et pourtant le spectateur ne peut s’empêcher d’avoir cette référence en tête, tant les détails apportent de points de comparaison : Une jeune femme (blonde et diaphane, de surcroit) flanquée de deux enfants, une fille et un garçon de huit à dix ans. Trois domestiques, soit un homme et deux femmes. Qui plus-est, un bon connaisseur des INNOCENTS va sans cesse remarquer les clins d’œil à destination du film de 1961 (le style de la maison, le tableau à craie de la préceptrice, les poupées, etc.). Au final, c’est une histoire distincte racontée avec les mêmes éléments !

Et enfin, il y a cette ambiance : Comme nous en parlions dans l’article dédié à la peur de l’indicible selon Maupassant, LES AUTRES, tout comme LES INNOCENTS, instille du début à la fin le doute dans l’esprit du spectateur, qui se demande s’il y a vraiment une présence surnaturelle, ou si tout n’est pas simplement dans l’esprit du protagoniste principal…

Le twist final apportera toutes les réponses aux questions soulevées (contrairement aux INNOCENTS), mais ne desservira jamais le film. Effectivement, là où le twist de SIXIEME SENS ne fonctionne réellement que la première fois, LES AUTRES est tout aussi passionnant au second visionnage, le spectateur ayant cette fois-ci en tête de le regarder selon un point de vue tout simplement opposé à la première fois. Sans divulgâcher la surprise, disons que le second visionnage nous permet de nous positionner de l’autre côté du surnaturel, et de reconsidérer entièrement les événements en décortiquant les mécanismes du script et de la mise en scène, le film devenant pour le coup encore plus passionnant que la première fois !

Evidemment, LES AUTRES n’est pas seulement un chef d’œuvre en ce qu’il parvient à faire renaître les sensations des INNOCENTS, mais aussi et surtout grâce au talent exceptionnel de son metteur en scène, le tellement brillant et hitchcockien Alejandro Amenàbar, également scénariste et compositeur de la musique du film (et donc auteur complet, qui recycle par ailleurs son thème récurrent sur l’Acceptation de la mort), ainsi qu’à celui de Nicole Kidman, qui porte le film sur les épaules fragiles d’un personnage si bien nommé, et qui trouve également, comme l’avait fait Deborah Kerr avant elle dans LES INNOCENTS, le rôle de sa carrière.

Attention cependant au petit cœur de certaines âmes sensibles : Si le film joue essentiellement sur le terrain de la suggestion en ne montrant quasiment jamais d’image réellement effrayante, son dénouement est d’une noirceur si implacable que vous n’en sortirez certainement pas indemne…

THE TURNING (2020)

THE TURNING est une adaptation résolument moderne du TOUR D’ECROU, qui fait cette fois fi des INNOCENTS et qui transpose les événements du roman dans notre époque contemporaine.

La réalisatrice, Floria Sigismondi, jusqu’ici brillante enlumineuse de clips et réalisatrice sur la série DAREDEVIL, fait objectivement un superbe travail de mise en forme, et la photographie de David Ungaro est elle-même au diapason du genre, emballée dans une somptueuse imagerie gothique de circonstance. C’est hélas tout ce qu’il y a à sauver du film, mise à part l’interprétation des acteurs, tous irréprochables (on aura notamment reconnu Mackenzie Davis et Finn Wolfhard, respectivement transfuges de TERMINATOR DARK FATE et BLADE RUNNER 2049 pour la première, et bien sûr STRANGER THINGS et IT pour le second).

Le film est objectivement raté entant qu’adaptation.Bien sûr, il souffre d’emblée de la comparaison avec LES INNOCENTS. Mais même autrement, il n’est pas bon.

Infidèle au roman, il ne propose aucune relecture non plus et se vautre tout du long dans un enchainement inepte de scènes d’épouvante essorées jusqu’à la lie en répétant, une heure trente-quatre durant, les mêmes jump-scares, les mêmes apparitions fantomatiques dans les reflets, toujours les mêmes effets en boucle, qui deviennent à la longue ridicules, tant la protagoniste principale semble ne pas s’en apercevoir, laquelle se laisse sans cesse attirer dans les pires recoins du manoir où, très vite, tout le monde a compris (sauf elle !) qu’ils seront truffés d’apparitions spectrales tonitruantes. Toujours les mêmes, en boucle…

Pire encore, le final est absolument incompréhensible, le temps de deux twists illisibles, échouant brutalement sur un générique de fin obligeant les spectateurs à se regarder l’air mutuellement hébété…

Le roman était entièrement basé sur la suggestion, le doute entant qu’élément fédérateur (défrichant le thème du Fantastique cher à Maupassant, c’est-à-dire de la frontière ténue entre le réel et le surnaturel). THE TURNING met ainsi le pied dans le plat en troquant cette subtilité pour un agglomérat d’effets horrifiques vus et revus, usés jusqu’à la corde, et surtout complètement hors-sujets, avec fantômes sanglants et effrayants dans tous les coins. Et forcément, ça tâche !

Le verdict est sans appel : THE TURNING est aux INNOCENTS (et bien évidemment au TOUR D’ECROU) ce que THE HAUNTING de Jan DeBont était à LA MAISON DU DIABLE de Robert Wise…

L’amateur de films d’épouvante n’ayant aucun rapport affectif avec LE TOUR D’ECROU pourra éventuellement passer un bon moment de cinéma, car le film est plastiquement très beau et les acteurs, excellents. En ce cas, pourquoi pas. Mais le résultat restera extrêmement balisé et surtout complètement raté et passablement incompréhensible dans son dénouement…

THE HAUNTING OF BLY MANOR (2020)

Comme nous le disions en introduction, THE HAUNTING OF BLY MANOR est la seconde saison de la série anthologique THE HAUNTING, qui adapte à chaque nouvelle saison un classique de la littérature de Maison Hantée.
C’est donc, à l’heure d’aujourd’hui, la dernière adaptation en date du TOUR D’ECROU.

Les trois premiers épisodes forment un remake, à la lettre, des INNOCENTS en moins bien : Réalisation, interprétation, ambiance et musique, tout sent la redite aseptisée sous la reprise du thème de Georges Auric. C’est à partir de l’épisode 4 que le récit se met soudain à ignorer complètement le modèle original. La série réinvente alors le récit, ses fondements et son concept ; le prolonge, le dépasse, le remue dans tous les sens pour finir par le reconstruire avec de nouveaux enjeux (et de nouvelles origines). Une véritable relecture.

Autant la série était insipide tant qu’elle faisait office de copié-collé des INNOCENTS, autant elle décolle enfin à mi-saison, avec une forme libre et envoûtante désormais autonome.

Certes, les constituants thématiques semblent avoir été, avec le recul, introduits au forceps afin de flatter les inclinations de tous les bienpensants et autres SJWs de la planète, en ce que les personnages remplissent le cahier des charges des melting-pots raciaux et autres orientations sexuelles en tout genre (pour ne pas choquer ces messieurs-dames des réseaux sociaux et ne pas soulever d’émeutes virtuelles aujourd’hui : prière de flatter tout le monde…). Mais, force est de constater que l’ensemble est bien troussé et que les personnages sont indéniablement attachants.

Hélas, le dernier tiers de la saison s’emmêle dans d’obscurs écheveaux scénaristiques et, telle une malédiction, s’engouffre dans les mêmes embrouillaminis que THE TURNING, par le truchement d’un script incongru, voire incohérent, qui régurgite toutes ses ramifications labyrinthiques dans une fin ouverte complètement loufoque, démontrant clairement le marasme dans lequel les scénaristes ont fini par se perdre, à force de s’éparpiller…

Dommage, La relecture du TOUR D’ECROU et l’hommage aux INNOCENTS, soumis au principe de déconstruction et de reconstruction thématique de scénaristes contemporains avides de transpositions postmodernes, promettaient de faire des étincelles (c’est toute l’œuvre d’un Alan Moore sur le principe !).

Au final, on peut apprécier le spectacle comme un show de très bonne qualité (j’ai vraiment passé un bon moment, c’est bien fait et bien joué, avec une atmosphère envoûtante), mais sans être dupes : la seule chose vraiment claire, c’est que les scénaristes se sont complètement perdus dans les dédales de leur manoir avant de rendre leur copie…

---

La BO –