FOCUS : DESTRUCTION BABIES/BECOMING FATHER de Tetsuya Mariko
Un article de LUDOVIC SANCHESCet article parle de DESTRUCTION BABIES et de BECOMING FATHER, deux films du cinéaste japonais Tetsuya Mariko, sortis en 2016 et en 2018, restés inédits chez nous jusqu’à ce que le distributeur Capricci décide de les sortir tous les deux en salles lors de l’été 2022. On peut désormais découvrir ces deux films regroupés dans un coffret DVD/Blu Ray et avoir accès à l’œuvre de celui qu’on qualifie de « nouvel enfant terrible du cinéma japonais ».
Notre connaissance du cinéma étranger et en particulier du cinéma asiatique a toujours été tributaire des aléas de la diffusion et de la distribution de ces œuvres chez nous. Il y a souvent eu un temps de retard entre notre vision du cinéma nippon et son histoire, un grand maitre comme Yasujirō Ozu ne sera découvert en France qu’à la fin des années 70 alors qu’il était déjà décédé depuis quinze ans, laissant derrière lui une cinquantaine de films sur plus de trente ans de carrière. Plus récemment, les œuvres de cinéastes aussi importants que Hayao Miyazaki ou Takeshi Kitano ne commenceront à parvenir dans les salles françaises qu’au mitan des années 90. Il est un peu tôt pour dire si Tetsuya Mariko deviendra un cinéaste majeur mais il aura malgré tout fallu patienter quelques années pour découvrir ses deux premiers longs métrages et ce malgré leur diffusion dans de nombreux festivals internationaux et quelques récompenses.
Mariko n’est pas un autodidacte, il réalise plusieurs courts et moyens métrages tout en étudiant le cinéma à l’université des Arts de Tokyo et en sort un film de fin d’études YELLOW KID en 2009. DESTRUCTION BABIES (2016) est son premier long métrage dont il co-signe aussi le scénario.
Le film débute prés du port de Shikoku au sud du Japon où un jeune adolescent, Shota, est témoin du tabassage de son frère ainé, Taira, par une bande de jeunes délinquants appartenant à un gang. Le fait que le grand frère soit sur l’autre rive symbolise une séparation entre les deux jeunes garçons que le récit ne raccommodera jamais. Le temps que Shota tente de venir en aide à son frère, celui-ci aura quitté le port pour rejoindre la ville. Les guitares saturées et les sonorités agressives de la bande originale sont comme le signe du basculement à venir. Le point de vue a changé : la victime de l’agression, le grand frère erre désormais dans les rues, nous le suivons dans un long travelling qui ne sera interrompu que lorsque de manière totalement arbitraire, il décidera de se précipiter sur un passant inconnu et de l’agresser à son tour.
A partir de là, une longue partie du film va consister à suivre Taira dans une succession de rixes toutes plus brutales les unes que les autres, d’autant plus violentes que rien ne vient jamais justifier les agressions que commet le personnage. En assumant la dimension gratuite et surtout répétitive de ces scènes d’affrontements, le film confronte le spectateur à toute une série d’affects, la violence pouvant ici aussi bien provoquer le malaise, l’excitation, le rire ou même l’ennui, l’absurdité de cette violence étant décuplée par les réactions parfois aberrantes des autres personnages. Dans un premier temps, on pourrait penser que Mariko, à la manière de Kubrick dans ORANGE MECANIQUE (1971), tente de nous mettre du côté d’un personnage qui n’est que la pure expression de ses pulsions de violence, mais là où Kubrick nous faisait pénétrer dans la psyché d’Alex, nous n’accéderons jamais à l’intériorité du personnage de Taira.
Cette irruption de violence incontrôlable dans un Japon urbain moderne peut rappeler le cinéma d’un autre cinéaste nippon majeur (connu tardivement en Occident lui aussi), Shinya Tsukamoto (et en particulier TOKYO FIST (1995) dont certains motifs se retrouvent aussi dans le film suivant de Mariko, BECOMING FATHER): pourtant là où Tsukamoto surstylise la mise en scène et crée une débauche de violence hyperbolique qui précipite le spectateur dans un déchainement cathartique, Mariko privilégie les cadres larges et laisse durer les plans, faisant souvent du spectateur un témoin des affrontements, lui assignant un statut de voyeur qui trouvera un écho plus tard dans le récit quand cette posture du voyeur s’incarnera dans d’autres personnages du film et notamment celui d’un lycéen qui, après avoir assisté impuissant à l’agression d’un de ses amis, va se mettre à filmer les bagarres de Taira, les poster sur les réseaux sociaux, puis le suivre, provoquer d’autres combats et plonger dans la même spirale de violence.
C’est bien cette spirale qui est le moteur du récit et cela évoque ce que le critique Jean Baptiste Thoret racontait à propos du cinéma américain du Nouvel Hollywood (période 1967 à 1980), il analysait les bouleversements des films de cette période sous le prisme de la « dépense énergétique »: dans le cinéma classique, il y avait un équilibre entre l’énergie (celle du film ou du personnage) et l’action, sa motivation pour la déclencher. Dans les films du Nouvel Hollywood, cet équilibre est rompu. De cette rupture surgissent de nouveau motifs esthétiques: la violence explosant de manière totalement irrationnelle, ici ce serait les affrontements provoqués par Taira, se relevant sans cesse même après s’être fait massacrer et se trouvant de nouveaux adversaires, comme mu par une agressivité impossible à canaliser, et puis l’errance, celle du frère cadet, Shota, passant tout le film à se balader en compagnie d’une bande de potes skateurs, poursuivant une chimère, l’impossibilité de retrouver son frère.
Ce n’est que dans un second temps que le scénario de DESTRUCTION BABIES va changer de cap en opposant à la violence arbitraire de la première partie une série de phénomènes qui pourraient en apparence la justifier : mais le film s’avère quand même plus ambigu qu’il n’y parait, la violence s’apparentant à un phénomène de contamination qui peut aussi bien prendre des caractères sociologiques (la violence envers les femmes, à travers le personnage de cette jeune prostituée chinoise) technologiques (les images de bagarres sur les réseaux sociaux) ou même un caractère quasi-fantastique (l’étrange échange de vêtement entre Taira et le jeune lycéen qui se retrouve vêtu de son bleu de travail). En multipliant les pistes, Mariko empêche toute interprétation hâtive et la relie même à une violence plus archaïque, celle traditionnelle, ritualisée des matsuri, des grands festivals de la région comme le otoko matsuri (le « festival des hommes » littéralement) et le nada no kenka matsuri (le « festival combat »), l’affrontement et le combat y sont célébrés dans de grandes fêtes populaires liées au folklore local.
BECOMING FATHER, son film suivant réalisé deux ans plus tard, semble reprendre les choses exactement là ou DESTRUCTION BABIES les avaient laissé. Un jeune homme, le visage ensanglanté, semble pris d’une rage incontrôlable au point de retourner cette violence contre lui-même. Ce jeune homme, c’est Miyamoto, un type ordinaire qui entre visiblement difficilement dans le monde des adultes: il a un job de commercial dans une petite entreprise et une petite amie avec qui il semble vouloir fonder une famille. Adapté du manga MIYAMOTO KARA KIMI E d’un auteur lui aussi réputé pour sa radicalité et son anticonformisme, Hideki Arai (jadis traduit chez Casterman puis Delcourt et désormais chez Black Box), BECOMING FATHER déjoue les attentes d’un récit naturaliste classique par une construction narrative éclatée, faite de flash back et de sauts temporels. Non seulement cette narration non-linéaire se révèle assez habile (l’état physique du personnage principal servant de repère chronologique au spectateur, selon que Miyamaoto y apparaisse tour à tour les dents cassées ou affublé d’un plâtre à son bras) mais elle met pleinement en valeur un récit qui se joue des attentes par ses nombreuses ruptures de ton et changements de genre, passant de la comédie au mélodrame, de la satire sociale au film de vengeance.
Tetsuya Mariko y fait preuve d’un vrai talent pour faire durer des scènes en apparence anodine et qui vont nous entrainer dans des directions que l’on ne soupçonnait pas: pour preuve, la scène du premier rendez vous amoureux entre Miyamoto et sa compagne, Yasuko, qui commence comme une séquence assez banale pour virer peu à peu à la catastrophe et pourtant se terminant sur une scène de sexe tout à fait inattendue, à la fois triviale et maladroite, crue et pleine de tendresse et qui est d’autant plus forte qu’elle fera écho à une autre scène du film, dans le même petit appartement, à côté du même lit, une scène terrible et d’une violence éprouvante qui va sceller le drame du film. La belle intuition du film, c’est aussi de faire de Miyamoto un personnage auquel on puisse s’identifier, en tous cas, il a beau dans le trajet particulièrement douloureux que lui fait faire le récit, se montrer tour à tour immature, lâche et égoïste, il n’en reste pas moins souvent émouvant dans la souffrance qu’il éprouve de ne pas pouvoir se conformer à ce qu’il croit qu’on attend de lui.
Car c’est bien de cela que parle le film, entrer dans le monde des adultes, c’est passer par des rites initiatiques, se fondre dans des normes, on est là pour « devenir un homme », « devenir un père » avec en permanence la peur panique de ne jamais être à la hauteur. Le film n’est pas avare de comportement masculins toxiques que ce soit l’ex petit ami de Yasuko ou les collègues de travail de Miyamoto. Yasuko sera la victime directe de cette violence masculine mais elle ne sera jamais montrée comme telle car même si le film montre aussi la pression sociale et familiale qui s’exerce sur elle, elle affirme malgré tout farouchement son indépendance et renvoie Miyamoto à son inconscience et à son égoïsme. L’une des scènes les plus belles et les plus drôles du film, c’est d’ailleurs celle où Miyamoto débarque dans le lieu de travail de Yasuko pour la demander en mariage. Le cliché de cette situation est souligné par les réactions des collègues de travail de Yasuko, apportant un contrepoint comique très efficace tandis qu’elle oppose à Miyamoto un refus violent. En quelques répliques, la scène montre à quel point les personnages étouffent sous le masque que leur impose leur identité sociale et la nécessité de s’y conformer.
L’autre morceau de bravoure, c’est évidemment la longue scène de baston entre Miyamoto et le fils de son patron dans une cage d’escalier qui constitue le climax du film. C’est intéressant de voir que Mariko change sa manière de filmer la violence physique ici, introduisant une dimension burlesque d’autant plus efficace (mais c’est le propre du burlesque en même temps) qu’elle est redoublée par le réalisme de la scène (dans certains plans, on a vraiment peur pour les acteurs) et qu’elle offre une brutale décharge cathartique à toute l’intensité dramatique accumulée par le film, entre le rire nerveux et l’effroi (il y a un petit effet sonore pendant cette scène dont on se souvient longtemps après !). C’était bien nécessaire avant de clore le film sur un épilogue particulièrement doux-amer dont Mariko laisse au spectateur la liberté d’y voir un authentique happy end en bonne et due forme ou une coda teintée de pessimisme et de mélancolie.
« Notre connaissance du cinéma étranger et en particulier du cinéma asiatique a toujours été tributaire des aléas de la diffusion et de la distribution de ces œuvres chez nous. Il y a souvent eu un temps de retard entre notre vision du cinéma nippon et son histoire »
Autre exemple : l’excellent Shall We Dance ? (1996), passé direct par la case dvd/blu-ray français récemment, 27 ans après sa sortie initiale et presque 20 ans après celle de son remake US superflu.
Absolument ! Je prévois d’ailleurs un de ces 4 de faire un article sur le film HOUSE de Nobuhiko Obayashi sorti l’été dernier en salles… pres de 46 ans après sa sortie au Japon et qui était resté inédit chez nous jusque-là. Encore un cas ou il aura fallu être patient !
Merci pour cette découverte !
Je m’interroge, je ne suis pas certain d’être la cible de ces films. La violence, quand elle est dans un cadre fantastique, aventure ou encore horreur, m’est supportable car irréaliste. Même en tant que métaphore sociale/sociétale, je ne pense pas être taillé pour ce type de cinéma « coup de poing » 😉
Oui c’est vrai qu’il y a un stade à dépasser selon que l’on supporte ou pas d’être confronté au spectacle d’une violence crue et réaliste mais après on peut aussi en s’y confrontant voir comment celle-ci peut provoquer des sentiments et des émotions très diverses selon le point de vue du film et de la mise en scène. C’est ce qu’il y a de passionnant dans ces deux films de Tetsuya Mariko, c’est qu’on passe par toute une série d’états très différents de l’effroi jusqu’au rire là ou la violence banalisée de la plupart des films de consommation courante finit par devenir un spectacle assez anodin. Et c’est un fan d’horreur, de gore etc… qui te dit ça !!
Bon après Eddy et Matt, voilà un autre afficionado du cinoche asiatique qui connait ses gammes. C’est à peu près aussi intimidant que celui voudrait commencer du Marvel aujourd’hui. Merci pour cette visite guidée d’un cinéaste qui deviendra grand sans doute. Je guetterai ça en streaming si, maman si….
Merci d’en avoir été le guide érudit et inflexible.
Merci, Bruce !
Je n’ai d’ailleurs pas précisé que les deux films doivent être toujours visibles sur les chaînes du bouquet cinéma de Canal/Ciné+, si je ne dis pas de bêtises…
Mazette quel article !!!
J’ai beaucoup aimé l’introduction sur la diffusion de la culture qui ne dépend pas de la valeur qu’on peut attribuer à un auteur ou à une œuvre.
Je reste confondu d’admiration devant ces deux analyses de film qui passe d’une composante à une autre : la symbolique des deux rives, la BO avec ses guitares saturées, la rupture d’équilibre de la dépense énergétique, la mise en scène de la violence comme phénomène de contamination, les nombreuses ruptures de ton, etc.
Pour aboutir aux deux thématiques : le masque que leur impose leur identité sociale et la nécessité de s’y conformer. Sans oublier la liberté d’interprétation laisser au spectateur. Une analyse de haute volé passionnante de bout en bout.
merci, Présence ! ravi que cette lecture fût aussi agréable et intéressante pour toi ! ca me fait plaisir !
Très bel article Ludovic, plutôt intimidant car je ne connais pas les références que tu égrènes tout du long. Comme tu le dis, ce n’est pas évident de voir tous ces films, déjà que ceux prônés par Eddy, Tornado ou Mattie sont impossibles à voir ou presque, c’est rageant de louper tant de trucs.
En tout cas merci car je découvre toujours des choses et c’est très agréable de lire un passionné. Je note ça dans un coin, dans ma longue liste…
Merci Jyrille !
Cela dit, je me dois de préciser que ces films peuvent être parfaitement apprécies et sont totalement accessibles pour des spectateurs qui ne connaissent les références dont je fais mention.
Et puis à l’avenir, il sera sans doute possible de développer et d’approfondir certaines d’entre elles: je parle par exemple du cinéaste japonais Shin’ya Tsukamoto, il est évident qu’un de ces quatre je ferai un article consacré à son œuvre qui a tout à fait sa place ici.
Bonsoir Ludovic.
je vois que Présence est déjà passé pour les compliments.
J’ai eu l’impression de me retrouver devant un mag cinéma tant l’article est pointu, bien écris avec une prose entrainante.
Tu as su attirer mon attention sur ce cinéaste que je ne connaissais pas. Il y a un côté esthétique dans la vio(l)errance qui m’intéresse. Une sorte de choc visuel que l’on a pu avoir lors des premiers Tarantino ou Kitano.
D’un autre côté, j’ai envie de moins de sang, moins de violence gratuite en ce moment. Pourtant il y a clairement un côté à nu, renforcé par ton analyse sur les BO qui m’intrigue.
Si j’ai le temps de les voir avant qu’ils ne disparaissent de Ciné+, je reviens dire mon ressenti.
Bravo pour cet article et ce moment cinématographique par procuration.
« J’ai eu l’impression de me retrouver devant un mag cinéma tant l’article est pointu, bien écris avec une prose entrainante. »
Merci beaucoup, Fletcher ! si j’arrive à être pointu tout en restant fluide et lisible, c’est que j’ai réussi mon coup ! C’est un beau compliment !
Bravo et bel article sur un sujet qui m’intéresse.
Même si je suis un grand fan du cinéma extrême oriental, je ne fais que picorer les grands noms des réalisateurs nippons, intimidé par leur radicalité plastique. Je m’aperçois que je suis plus admiratifs pour les mercenaires qui parviennent à draguer le grand public tout en distillant leur personnalité comme on peut le voir a HK ou en Corée du Sud.
De Shinya Tsukamoto, j’avais choisi de jeter mon dévolu sur le pack Gemini/Hiruko thé Goblin . Le premier était envoûtant dans son atmosphère et le second et dingo et un peu manga sur les bords.pareil pour Kiyoshi Kurosawa qui m’avait bluffé avec Kairo mais que je trouve répétitif depuis.
Battle Royale avait ravivé l’intérêt porté à Kinji Fukasaku dans lequel j’ai trouvé le « père » de Takeshi Kitano avec son Cimetière de la morale. Pareil pour ce dernier dont Sonatine et Zatoichi m’ont suffit.
J’ai eu ma période pour Takashi Miike lebarjot qui a fait Audition, Visitor Q, Dead or alive, mais il s’est bien assagi avec le temps (13 assassins et ses multiples adaptations de manga l’ont un peu normalisé).
Je ne parle même pas de Seijin Susuki, vrai ovni Sixties qui devrait parler à Patrick 6…
Bon après il y a la palanquée de films d’horreur avec des fantômes….
J’avoue par contre suivre de près la sortie prochaine de House….
Merci pour ton commentaire, Eddy !
Tsukamoto j’y reviendrai donc un jour dans un article, mais HIRUKO et GEMINI sont un peu à part dans sa filmo, faisant partie des moments de sa filmo ou Tsukamoto essaie de se couler dans une forme plus classique. Ses autres films sont beaucoup plus radicaux soit par leur côté expérimental (c’est flagrant avec le premier TETSUO) ou dans leur violence furieuse (TOKYO FIST et BULLET BALLET)…
Quand à HOUSE, j’en reparlerai donc aussi, le Blu Ray français devrait sortir bientôt, je vais le revoir en salles dans pas longtemps, c’est vraiment un film dingue à la fois presque enfantin et totalement délirant !
DESTRUCTION BABIES : une première partie lente, interminable et difficilement compréhensible dans cette démonstration de violence gratuite. Le film prend son envol et devient très intéressant quand Taira est rejoint par un lycéen. A ce moment là le point de vue se déplace notamment en mettant la société japonaise à défaut. L’enlèvement et le viol d’une jeune fille font basculer le film.
BECOMING FATHER : un film très dur. Deux scènes de sexe très fortes, notamment le viol, qui choque par sa presque banalité, renforcé par une photographie simple, et sans effet de caméra. On peut reprocher des personnages un peu trop exubérants (Miyamoto lors de la première rencontre avec la famille de Yasuko), une scène de combat dans les escaliers trop longues mais derrière il y a un vrai cinéaste qui analyse la société japonaise notamment le sens des traditions mêlés à celle de l’honneur (familiale mais aussi professionnelle). Brillant.
Fletcher : content que ça t’aies plu !
je ne trouve pas le combat trop long dans BECOMING FATHER, au contraire c’est ce qui le rend si drôle et si horrible en même temps. Et puis pour le coup, ca contraste avec la première confrontation ou il suffit d’un seul coup de poing au fils du patron pour mettre KO Miyamoto sur la parking et ça on s’y attend pas non plus.